Impresiones crónicas

La historia que envuelve la foto

2010-07-09T09:22:00.001-03:00

Me encontraba en una isla sin nada que hacer. Nada. Sólo esperar. Fue entonces que entré a la iglesia. Caminar por el templo fue lentamente trayendo recuerdos. Me descubrí, en seguida, pensando en mis abuelos. Me detuve frente a un gran candelabro y casi automáticamente tomé una vela del montón. Me la quedé mirando, absorta en mis pensamientos. Observé luego las pequeñas llamitas de las demás velas que ya estaban encendidas en los muchísimos brazos de aquel candelabro. Acerqué mi mano a una de ellas y, por primera vez, encendí una vela en nombre de alguien. De mis abuelos. En memoria de mis cuatro abuelos. El rito que tantas veces repitieron ellos, esta vez, a cargo mío. Los ritos son importantes, muchas veces no reparamos en ellos. No profeso su religión, al menos no de la manera que ellos lo hacían. Pero aquella vela encendida en sus tierras representó todo por un instante. El rito, más fuerte que la religión. Y debió haber algo en mi expresión, en el acto completo, que conmovió a una mujer que estaba mirando, y sin quererlo, fui modelo de su fotografía.

Esta es la historia detrás de esa imagen, que esta mujer podrá imaginar, pero que nunca sabrá. Una extraña sensación me invadió en ese momento, me sentí descubierta, interrumpida. El instante quedó concluido, y una nueva epifanía se hizo presente. Por primera vez, también, pude mirar una foto desde el antes, desde adentro, desde ser uno de los elementos de ella.

Acerca de la interrupción

2010-05-16T18:55:00.002-03:00

Extraño ese tiempo en el que empezaba algo, y lo seguía hasta el final. Hasta que decidía que era el final. Por ejemplo, jugaba con mi hermano a los vendedores: cada cual movía su cama, separándola de la pared, a fin de usarla como mostrador. Dividíamos chiches que iríamos a vendernos uno al otro, e inventábamos billetes, dibujándolos para que ambos tuviéramos dinero suficiente. Poníamos juguetes en oferta y elegíamos las sorpresas. Por una moneda, comprabas la chance de decir un número, según el cual, te tocaba una cosa u otra. Elementos que, en general, no tenían el valor de la moneda, pero el hecho de comprar algo sin saber qué era valía la transacción completa. El juego de comprar y vender se demoraba entonces toda la tarde. Siempre. Y no había urgencia por terminarlo para jugar a otra cosa. No conocíamos de interrupciones ni de ansiedad.

Con el correr de los años, me he vuelto ansiosa. Como si quisiera hacerlo todo a la vez, para no perderme de nada. Así compro libros, que se apilan en mis estantes hasta que me hago el tiempo de empezar a leer. Abro páginas en internet a tontas y locas, hasta perderme en mi propia curiosidad, que nunca llego a saciar, porque algo nuevo me distrae. Todo el tiempo se abren ventanitas, donde alguien me dice algo, pero luego de contestarle, desaparece sin dejar rastros. Suena el teléfono, nueva interrupción. Un nuevo mail en la bandeja de entrada. ¿Estaba leyendo el diario, acaso? ¡Pero si sólo me había conectado para saber la temperatura!

Por apurar el final, me olvido de dibujar los billetes. Salteo el dedicado armado de la vitrina, y olvido completamente preparar las sorpresas. De tanta impaciencia, el juego pierde su encanto. Me doy cuenta, soy consciente. Pero, ¿cómo se hace para frenar la rueda?

Pronóstico

2010-01-25T20:33:00.003-03:00

Say no more.

Berlin contrastada

2010-01-15T21:57:00.007-03:00

“¿Y si mejor me quedo?”, preguntó ella casi sin pensarlo. “¡Quédate!”, dijo él, al tiempo que giraba con el carrito de las valijas. Y ambos se fueron del aeropuerto gritando: “¡Sí! ¡Estoy haciendo una travesura!”

Berlín está llena de gente que desafía la lógica. Que se mantiene libre. Que quiere cruzar el Atlántico aún en época de tormentas y fuertes vientos. Que quiere volver a África porque allí se enamoraron. Que te alojan en su casa y te regalan bicicletas. Gente que se contacta por mail, y en un día, organiza la mayor guerra de bolas de nieve que se puedan imaginar. Quieren divertirse, cambiar las cosas. Aún hay muchos punks que no tranzan con el sistema. Me he encontrado aquí la mayor galería de bestias inclasificables. Se ve que el viento nos amontonó. La mayoría berlinesa, sin embargo, es bien educada y hacen todo “como es debido”. Se pasan ya de respetuosos, y anteponen la razón ante todo. La emoción es debilidad, y si sos débil, nunca podrás ser exitoso. Berlín parece una isla, en el fondo alemana, pero infestada de gente del mundo. Y es esa puja entre estructura e insensatez la que la hace interesante a mis ojos.

Guerra de barrios en el Görlitzer Park. Kreuzberg vs. Neukölln

Dos mil nueve

2010-01-02T17:59:00.005-03:00

Perdonen lo egoísta de esta lista. Me hubiera gustado hacer una de todo lo que logramos como seres humanos, como pueblo, pero esa tarea se me hizo muy difícil y pretenciosa. Así que acá pego un punteo caprichoso de algunas cosas que hice el año pasado. Brindo por todo esto, con toda mi gente. Salud!

Hice de tía.
Cené sobre un andamio.
Viví con una amiga.
Preparé masa de tarta, y el relleno, y la tarta.
Volé con la bicicleta.
Me golpeé las piernas.
Volví a abrazarlos.
Vi una ardilla.
Me convertí en madrina.
Toqué la pared pintada.
Me enteré que te casaste.
Te volví a ver.
Vi la nieve llover.
Me viniste a visitar.
Viajé para verte. Muchas veces.
Viajamos juntos.
Me olvidé las llaves.
Me enamoré.
Hice guiso de lentejas y pastel de papas.
Desayuné huevos fritos.
Hice masajes.
Leí un libro.
Me caí sobre el hielo.
Nadé en un lago.
Metí las patas en el mar.
Anduve en canoa.
Dormí en carpa.
Caminé por el bosque.
Hablé con mis amigas.
Perdí un avión por decisión propia.
Conocí lugares nuevos.
Saqué el registro.
Vi dos zorros en la nieve.
Nos perdimos en el bosque, y nos volvimos a encontrar.
Vi películas.
Soñé.
Me enojé.
Me reencontré.
Vi las estrellas del norte.
Recibí el año nuevo sobre el techo.
Me mudé.
Respiré el viento patagónico.
Madrugué.
Vi un puma.
Vi el sol quemar las montañas.
Expuse mis fotos.
Volé.
Caminé sobre un glaciar.
Trabajé sólo lo necesario.
Bailé.
Me corté el pelo yo misma.
Hablé muchos idiomas.
Me levanté sonriendo la mayoría de las mañanas.
Di vueltas en el tren.
Inventé palabras.
Conocí nuevos amigos.
Di aliento.
Me fui de vacaciones con amigos.
Caminé bajo la lluvia.
Grité y me puse a llorar.
Cené comida agridulce.
Vi una estrella fugaz.
…
…
…

Ufff, cuánto hay por hacer aún. : )

Praga a 12 grados bajo cero.

Postal de Navidad

2009-12-13T16:38:00.001-03:00

Estoy en Berlín y es diciembre. Hoy hizo frío, los charcos en la calle comenzaban a congelarse y los niños jugaban con el hielo. Yo también. Probábamos caminar en él. Es difícil. En algún momento, me pegaré un palo, ya lo sé. Las calles están adornadas de navidad, los locales venden vino caliente, muchos sólo van por él al mercado. Música navideña que intenta crear cierta atmósfera. Y hay gente que se lo cree, y piden contentos un café lo más navideño posible. Ponele un poco de jengibre. Feliz Navidad. Lo cierto es que se compra mucho, y que sigue habiendo gente en la calle. Durmiendo en la calle. Sin ir más lejos, anoche me topé con una señora acostada en la vereda. La cara tocando el piso, ni siquiera acomodada para pasar la noche. Por primera vez en la vida llamé a la policía, no sin antes preguntarme si le haría un favor a la mujer o le causaría un problema. Los polis son los buenos, ¿no? Tantos años de sospechar lo contrario. También el impulso de no meterse, mirá si después tenés un problema vos, por querer ayudar. Carajo, hacía frío para dormir en la calle. Todavía no sé si lo hice por ella, o para quedarme más tranquila yo. En dos minutos ya la estaban despertando, averiguando quien era, y en un rato más la llevarían a su casa. No me gusta reconocer que fueron eficientes, rápidos, humanos. Los polis fueron los buenos. Y yo me fui a dormir con la maldita consciencia tranquila.

Nómade

2009-11-10T20:25:00.000-03:00

Armo mi casa en sitios de alguien más. La armo: soy capaz. Sin embargo, las paredes envuelven algo de ellos, y eso se percibe, condimenta. De cada sitio, algo de los otros se queda en mí. El olor de los pisos, las historias de los objetos. El vaivén de la hamaca paraguaya bajo la ventana que da a la torre, en ese lugar que alguna vez fue tan sólo un punto, un globito en un mapa enviado por mail. Es lindo cambiar de casa porque así sabré cómo llenar la mía. No, no hablo de decorar. Hablo de llenar. La luz del sol en las mañanas del quinto piso valen todos esos escalones, y más también. Las tejas de colores del edificio de enfrente sólo se ven desde allí. Y la primera nieve del otoño, también. Hoy entro en casa nueva y sé que de aquí también algo me quedará. ¿Serán los colores de la toalla mardelplata?
La ventana del vecino al otro lado del patio guarda una luna llena. Qué bueno, la luna entera dentro de un departamento.

A seis meses del punto de partida

2009-11-07T17:56:00.000-03:00

Este no es un relato pretencioso. Sólo ganas de compartir.

Me desperté y el sol entraba por mi ventana. Desde que eso no es tan común, cada vez que sucede sé valorarlo mucho más. Así que subí del todo la persiana para dejarlo pasar mejor. Luego de un desayuno, noticias de mi gente, diarios de mi país y la luz que insistía a través de la ventana, resolví desempolvar la bici y dar una vuelta, que quién sabe cuándo esto se repita. Dejé mis planes a un lado, y me adapté a este mediodía que sobrevino soleado.

Anduve un rato por el barrio, por el canal, es tan lindo el canal, y ahora está vestido de otoño y los cisnes siguen amontonándose cerca del puente. Me metí por esas callecitas tranquilas. Todo el mundo salió a comprar el pan. Pocos cafés con sus mesas al sol, todas ellas, ocupadas. Pero encontré mi sitio unas cuadras más allá. Una mesa de madera con sus dos sillas plegables en la vereda de una panadería. Me apuré a atar la bici para que nadie me ganara de mano. Pedí un café con leche, una factura, y me senté a estudiar un poco. Dos jóvenes entraron a comprar café, armaron un cigarrillo. Madres con sus hijos compraban pan para el día. Algún abuelo se paseaba con su gorra. Una mujer pura sonrisa me sorprendió escribiendo. Se quedó mirando mis libros. “Estás aprendiendo mi idioma”, me dijo. “Qué bueno.” Intercambiamos algunas palabras, quedamos en tomar el té y encontrarnos a conversar. A veces las cosas aparecen por sí solas, basta con romper la inercia, y ponerse de cara al sol, por más que encandile y no nos deje ver claramente el camino.

Diálogo

2009-10-08T10:16:00.005-03:00

Me detuve a ver dos fotos en diálogo. Así de simples como eran las imágenes, me hicieron llorar. Somos chiquitos. Paremos un minuto.

Somos nosotros mismos siempre, y los escenarios cambian como movidos por un tramoyista incansable. Aún quedándonos en el mismo sitio.

Nos vemos sometidos a diferentes estímulos. La idea es clara: nos vemos sometidos. Casi que no podemos elegir: desde afuera se nos pone y se nos saca.

Nos encontramos, de pronto, con la mirada puesta en el mar, la piel al sol, las olas en nuestras orejas. Y no nos damos cuenta. Sólo el calor, que se queda en el cuerpo.

Corte. Ahora estamos de vuelta, de pie, frente a una nueva ventana abierta, vemos el techo del edificio de enfrente. En nuestras orejas el ruido de las ambulancias. Y no nos damos cuenta. Pero algo se queda en el cuerpo. Siempre se queda. ¿Será eso que guardamos sin saber, lo que nos permite llorar? Cuando se toca el nervio justo, cuando nos permitimos darnos cuenta de lo que nos pasa.

Corte. Me detengo en mi último escenario. Sé que se desvanecerá cuando menos lo imagine. ¿Cuál será la próxima imagen a la que someta a mis ojos? ¿Qué será de mis orejas? Mi cuerpo seguirá guardándolo todo. Aunque no me dé cuenta de nada.

Apuntes de mi nuevo/último escenario

El que busca, encuentra

2009-09-15T14:11:00.002-03:00

De tanto revolver, encontré la frase que terminó con mi incertidumbre. “Quiero mimos, sacar fotos y dormir cucharita. Aprender a hacer dulce. Cocinar pizza.” Algo más? A mí me alcanza. Al menos por ahora.

Miro por la ventana, y cada día, el tilo va cambiando sus hojas verdes por amarillas. A mi llegada, el mismo árbol despedía el olor penetrante de la flor. Aún no decido si me gustaba o no, pero me inclino por un no. Era demasiado invasivo. Como de una comida sobrehervida, pasada.

Esta tarde estoy contracturada, pero me digo que es normal. Estoy asimilando un cambio, y el cuerpo tarda igual que la cabeza. O a veces más. Que no se entienda que no estoy contenta. Sólo asustada. O expectante. Infinitas posibilidades se abren como aquellas miles de flores al comienzo del verano. Y yo no tengo nada que perder.

Hoy (qué sorpresa) busco aquello que quiebre el verosímil. Como esa tarde en el bosque, donde un llamado (in)esperado interrumpió mi colación. Despabilada por una situación imposible,aunque real, me hice un camino, y anduve algunas horas más, a pesar de mis piernas entumecidas, con la cabeza enredada, pero fresca. El corazón bombea más fuerte cuando se siente vivo.

Luego me recuerdo mirando el paisaje por la ventana del tren, escuchando mi música favorita, con el sabor del mate en mis labios. Si no fuera feliz, sería una irresponsable.

Encontré un viejo haiku

2009-09-12T13:32:00.004-03:00

“Se trata de buscar, dicen,
hasta que algo guste.
Y entonces.”

No fue pensado como haiku, pero da igual. En algún momento lo escribí y hoy lo vuelvo a encontrar (como una amiga que estuvo encontrando viejos escritos, yo también!). Se ve que siempre anduve buscando algo, eso que guste. No sé bien qué, pero me parece estar encontrándolo, a cada momento.
Ahora viene la parte de “y entonces”. Qué divertido!

Blog intervenido

2009-06-17T11:37:00.002-03:00

Vino el bosque y desprendió algunos textos. Quiso hacerse presente en este, mi otro espacio. Partiendo de antiguos haikus japoneses, interviniendo estas impresiones. Cortito y al grano.

Yo equivocada, intento perdonarme.
El viento trae su voz.
Imposible hablar.

Hastío. Esta ropa no es mi piel.
Recuerdo tus pequeñas arrugas
y sonrío.

Olor a café recién preparado.
El ruido de ambulancia.
Tarde de sol en mi ventana berlinesa.

El viento frío rozando mi brazo.
Tu grito es piel de gallina.
Aquí y ahora, estoy viva.

Diario apurado de viaje

2009-06-16T14:11:00.010-03:00

Bueno, empezamos con algo de delay... no es fiaca, no es vagancia, es que la distancia nos da tiempo de pensar, repensar las sensaciones que tuvimos, escribir con más autoridad por tanto pensar... Ah, no? No me creen? Bueh, al menos lo intenté. Empecemos entonces, con este diario apurado, porque está llegando tarde.

Preparativos (o acerca de las mil decisiones que debemos tomar al hacer la valija)

Cambio mis cosas de lugar. Ordeno, desordeno, esto va, esto no. Foto apurada (perdón, no me dio el tiempo). Siempre elijo pasar más tiempo de charla. Muy bien, empaco mucho menos de lo permitido, pero mucho más de lo que quisiera. Menos yerba de la que necesito. Y bueno, la pagaré en euros...

Listo! Cerró la valija, no llevo líquidos en el equipaje de mano, perfecto. Mis dos pasaportes van conmigo. Me voy!

Dejo en Ezeiza la paranoia de la gripe porcina. Algunos andan con barbijo. Sobre todo la modelo promotora de perfume. Impecable vestidito blanco, combina con el tapaboca.

Qué bien, hago escala en São Paolo... ideal para respirar un poco de alegría brasilera antes de llegar a la fría Alemania!

Hmm, bueno, el carnaval carioca habrá quedado más al norte... está claro que todos los aeropuertos se parecen...

La foto con el caballito

2009-02-23T01:38:00.008-02:00

¡Ah, vacaciones! La familia llega a la Patagonia soñada, sale a dar la vuelta al perro, mira las vidrieras, compra un chocolate carísimo, llega hasta la plaza, se dispone a sacarse la foto. ¡Acá, viejo, con el caballito! Ni se fija en homenaje a quién está hecha la estatua del caballo, ni quién es el personaje que lo monta. Seguro es gente bien, si no no estaría en el centro de la plaza. Algún héroe de esos que es bueno recordar. Don Julio Argentino Roca, el "conquistador del desierto".
Es bueno recordar que fue él el responsable del genocidio llevado a cabo contra los aborígenes que habitaban estas tierras bastante antes de que esto se llamara "Patagonia". Pero no estamos en el colegio (la historia parece que sólo es materia del colegio). Estamos de vacaciones, y la foto con el caballito ¡es de lo más linda!

Graffiti del sol en la plaza central de San Carlos de Bariloche. Fulmina al asesino de miles de aborígenes de "nuestra" Patagonia. Por fin algo de Justicia.

Observaciones desde el suelo, en entornos donde mucho sucede (3)

2009-01-25T21:54:00.005-02:00

Mamá, papá, nena de treinta y pico salen de vacaciones. Vienen desde Rosario, y llegaron ayer a los bosques del sur. Es tardecita. Mamá y nena plantan su reposera en la orilla del lago. El agua está helada. Papá se quedó sin reposera: aprovecha para ir y venir, no tiene ancla. Vista a la montaña, sigue la charla que habrán empezado en Rosario. Ahora toca hablar del karma. No, mamá, no estoy de acuerdo en que yo hoy tenga que pagar por algo que hice en otra vida. Es ridículo. Pasamos a la importancia de la educación en la infancia, y de ahí a los violadores y su imposibilidad de curarse. Hablamos de la tía Marta y del abogado que la hermana menor debería buscarse para hacer que el padre de su hijo no lo vea más, si es un enfermo. Llega entonces el momento de hablar de la comida, ¿cuántas conversaciones pueden esquivar el tema? Que seis comidas al día es lo mejor para el organismo. Que no, que no quiero, que con cuatro estoy perfecta, dice la nena, entrada en kilos. Hay que ponerse metas en la vida, mamá. Objetivos chiquitos: este mes voy a ir tres veces por semana al gimnasio. Qué linda tardecita. Sacanos una foto, pá. Sí, te saco, pero con esta camarita no veo nada. No importa, vos sacá nomás, que la cámara hace todo. ¡Es que no se ve nada! ¡Vos enfocá más o menos y sacá, te dije! Sacan la foto. Papá guarda la camarita y empiezan a hablar de la hermana otra vez. La nena de treinta y pico está convencida:¡si mi hermana es así de pelotuda, es porque ustedes la hicieron así de pelotuda! Qué bueno es irse de vacaciones en familia. ¡Todavía no nos sacamos una foto con el auto!

Observaciones desde el suelo, en entornos donde mucho sucede (2)

2009-01-25T21:52:00.000-02:00

María y Claudio pasan el fin de semana de camping. Ellos llegan en auto, tienen todo organizado. Ambos se ponen de acuerdo en el lugar para su carpa. Hay sombra, fogón. Acá es perfecto. Claudio se dispone a armar la carpa. María le da instucciones. Claudio las aguanta y sólo responde: el cubretecho no debe tocar la pared de la carpa. "¿Qué?", replica María. "Que no queden pegados, por si llueve." Ambos tienen alrededor de veinticinco años. Muchos de ellos deben haberlos pasado juntos: están bien organizados. En una caja está todo lo que precisan para el desayuno. Guardan también ahí el farol para la noche. Ya lo probaron y funciona perfectamente. Claudio está preocupado porque no sabe para cuántos sanguchitos alcanza el fiambre que compraron. "¿Por qué no te fijás, Mery?" Mery se fija: alcanza para cuatro sanguchitos. Ella planea ponerle dos fetas de queso a los suyos, ya que no come jamón. De cualquier modo, también tienen barras de cereal para la excursión de mañana. Listo, carpa armada, desayuno y vianda organizadas, pilas nuevas en las linternas. Perfecto, pueden ir al mirador tranquilos. Pero cuidado. De pronto todo el fin de semana peligra. Claudio no puede creerlo. ¡Olvidó la salsa bolognesa en la heladera! "¿Y ahora cómo comemos los fideos?"

Observaciones desde el suelo, en entornos donde mucho sucede (1)

2009-01-25T21:49:00.001-02:00

Hace horas que Mateo juega con su botella en la orilla del lago Moreno. Hace calor, el agua refresca. Mateo llena su botella y la vuelve a vaciar en el mismo lago. La llena nuevamente y la vacía otra vez, sin aburrirse. Mateo encontró un pozo a su lado. Ahora intenta rellenarlo con el agua contenida en su botella. Se agacha, levanta algunas piedras. Las tira. Vuelve con su botella: lo divierte mucho más. Horas enteras pasa Mateo, de cuatro años, con este juego. Investiga todo lo que puede hacer con la botella. Revuelve con ella el agua del lago. Se salpica. Vuelve a llenarla, se aleja unos pasos de la orilla, la vacía sobre una piedra. Carga más agua, y va a mojar otra piedra, ésta más grande que la anterior. Mateo canta, y su botella hace de micrófono. Le da un beso a su botella. "Te quiero", le dice. Se acerca Lara, la hermana mayor. Le quita la botella y moja a su hermano. Lara se ríe. Mateo llora, llama a su mamá. Mateo ya no juega. Lara ya dejó tirada la botella de su hermano. Era lindo ver a Mateo jugar con su botella horas enteras.

Salud, dinero y amor para el 2009

2008-12-31T13:17:00.008-02:00

Ché, gorda, nos están mirando.
¿Qué quieren? ¡Juiiira!
No se van a ir... esperan los buenos deseos típicos de fin de año...
Bueno, entonces: ¡salud, dinero y amor!
Sí... bueno, ¿no se te ocurre algo un poco más personal? ¿Algo que no suene a frase hecha?
Uh, perá, dame un segundo que pienso. A ver...
Les deseo.... toneladas de aire fresco para respirar y cielos hermosos que contemplar. Les deseo música, viento, sol y encuentros. Les deseo sensibilidad para poder disfrutar de una buena luz, o de la misma lluvia. Y que se tomen el tiempo para escuchar el viento. Buena compañía, muchos abrazos y besos con ruido (basta de besos fofos!). Les deseo voluntad para realizar eso que están posponiendo hace rato, como volver a agarrar la guitarra. Y les deseo que sepan llegar bien lejos, bien alto con sus propias piernas.
Ahora sí, ¡salud! Vámonos, chicas.
¿No tenés calor con ese pulover?

Brainstorming

2008-09-07T21:55:00.005-03:00

me digo que quiero salir, reir, correr, andar, bailar, juntar besos en los colectivos, tener paz sin aburrimiento, sentir el viento, el calor del sol en mi cara reseca, el frio de una noche estrellada con miles de puntitos blancos y objetos que se mueven, arrancar de mi pecho todos estos sentimientos juntos, y volver a estar sentada, dormida, encontrar mi centro, que sí, que así soy feliz, que estoy peleada conmigo, que el mundo es muy grande, y que me aburre quedarme, que me voy y extraño, que junto tantos sentimientos, tantas impresiones, que no me aguanto quedarme quieta, pero me da fiaca, estallo de bronca, me dan ganas de molestarte, de que te rias, de que me empujes, de sacarte de ese estado, reencontrarnos, que me quedo, que me haces bien, que nada y todo junto, que me estoy yendo, que pasé una linda tarde, una buena mañana, una excelente noche, que la música me carga y me larga, insoportable, insoportable ansiedad de domingo nublado, insoportable ansiedad, ansiedad insoportable.

Plaza de la farmacia piedra.

Filosofía

2008-08-31T12:43:00.005-03:00

Estuve soñando con mares llenos de cebras, cebras marinas que nadan junto a delfines. Cuando era chica, mi animal preferido era una cebra. Porque era como un caballo, pero salvaje. Soñé también con amores furtivos en un auto desvencijado, con un viaje en barco por aguas desconocidas y hermosas. Hoy es domingo y tengo mucho que hacer. Estoy feliz por eso. Estoy feliz por recuperar mi fantasía en mis horas de sueño. Me topé con este texto, de Pablo Neruda. Acá se los dejo.

"Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos trayectos, quien no cambia de marca, no arriesga vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce.

Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre blanco y los puntos sobre las "íes" a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos.

Muere lentamente quien no voltea la mesa cuando está infeliz en el trabajo, quien no arriesga lo cierto por lo incierto para ir detrás de un sueño, quien no se permite por lo menos una vez en la vida, huir de los consejos sensatos.

Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en sí mismo.

Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar.

Muere lentamente, quien pasa los días quejándose de su mala suerte o de la lluvia incesante.

Muere lentamente, quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, no preguntando de un asunto que desconoce o no respondiendo cuando le indagan sobre algo que sabe.

Evitemos la muerte en suaves cuotas, recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor que el simple hecho de respirar.

Solamente la ardiente paciencia hará que conquistemos una espléndida felicidad."

Sombra camino al trabajo. También hay poesía en un colectivo. Hay que estar atento.

Peras al olmo

2008-08-23T19:06:00.004-03:00

Caminamos durante más de seis horas en un camino de montaña, y yo escuchaba atentamente. El guía tenía, además de la responsabilidad de manternos salvos hasta llegar a destino, un trabajo extra: juntar la basura que dejaban otros turistas, en ese camino que tampoco era tan transitado. "La levanto, porque he comprobado que cuanto más basura ve la gente en el camino, más basura deja." Y agregó, como dato de color: "Los que ganan, lejos, son los papelitos metalizados de los chicles Beldent. En ellos todo termina siendo basura: la goma del chicle, el envoltorio de afuera, y el metalizado." Al finalizar la caminata, había llenado una botella de plástico de papeles de caramelos, chicles, bolsas, curitas. Pienso: tal vez por eso haya elegido entrenarse para la alta montaña. Allí, tal vez, no tuviera que volver con una bolsa de residuos ajenos.

Gran Buenos Aires, meses después. O antes, da lo mismo. Tengo la mala suerte de vivir frente a un terreno baldío. La esquina parece haberse convertido en basurero del barrio. Ya probamos de todo para evitar que los vecinos (porque no es gente de afuera que viene a traer su basura, sino los mismos vecinos) tiren su basura en la esquina. Hemos plantado árboles que, maltratados, terminaron quebrados por ramas de poda y algún viejo calefón. Los carteles de "No arrojar basura" acaban tumbados, siendo parte del montón. Hasta una virgencita hemos puesto, que corrió la misma suerte, convirtiéndose en santa de bolsas de plástico y animales muertos. Hoy un nuevo vecino está acondicionando el negocio de la otra esquina, que también da al basural en cuestión. Parece que está pintando, y sus dos hijos, que lo ayudan, ya aprendieron que las cosas se tiran ahí, en el montón de basura. Ahora yo digo... ¿le estoy pidiendo peras al olmo? ¿Acaso espero mucho de un nuevo vecino? Yo sé que parece un basural. Pero ¿enseñarle esos valores a tus hijos? Pregunto, sin meterme en un tema de ecología, ¿qué pasó con el concepto de "respeto al prójimo"?

Me indigno, pienso que todo está perdido, siento que a nadie le importa nada ya. Escupimos en nuestra propia vereda, fumamos en la cara de nuestros hijos, no dejamos pasar al peatón, aún en un día de lluvia, deteniendo el auto sobre la senda peatonal. ¿Son detalles insignificantes? A veces pienso que todavía podemos cambiar, recuperar valores. Y entonces, cuando eso pasa, le golpeo la ventanilla al conductor y le llamo la atención sobre su falta. En general, me ponen su mejor cara de traste, y ni bien me alejo, aprovechan para pasar, todavía, el semáforo en rojo. Uno de cada diez (yo también estoy estoy haciendo una estadística en base a mi experiencia, como el guía patagónico), pone cara de "tenés razón, disculpá" y retrocede, liberando la senda peatonal. No me alcanza. Pero me hace pensar que puedo ayudar a mejorar mi entorno. ¿Será que en algún momento el olmo dará peras? Me empecino en creer que sí.

La hija de unos amigos tiene cinco años. Toda la familia es de Boca, salvo su abuela. Ella eligió, para el día de su cumpleaños, regalarle algo original: por ese día, ella iba a ser de River, como su nonna. Por supuesto, los tíos la amenazaron, diciéndole que no la querrían más, ni la dejarían subir a sus autos. "Ustedes me enseñaron que cuando uno da la palabra, tiene que cumplirla. Hoy soy de River, como le dije a la abuela", retrucó, convencida, a las insinuaciones de sus tíos. Qué bueno, ¿no?

Crítica de cine como yo la concibo

2008-08-02T14:23:00.005-03:00

-¿Te gustó la película?
-No, ¿a vos?
-A mí sí.
-¿Sí? ¿Y por qué?

Creo que por lo simple y lo bella. Porque me gusta dejarme seducir, que es dejarme atraer. Que la imagen me atrape, me arrastre de a poco hacia adentro. Como cuando nos va tragando el mar, así, lentamente, casi imperceptible. Es la magia que en un instante me cautiva y modifica mi estado. Hace que me conecte, denuevo, con mi sensibilidad, imposible en las horas más ásperas de ciudad y vértigo.

Creo que también me gustó porque cuenta el amor: lo triste que puede ser, lo doloroso, lo desesperante. Porque a veces hay que saber alejarse y crecer. Hay que esquivar los pantanos. Y ese desvío no es un atajo, sino un camino más que te permite encontrarte con otros, conocerlos, quererlos, aunque no llegues jamás a comprenderlos. Y te permite encontrarte con vos mismo. Porque a veces es necesario moverse, sólamente para no tener frío.

Creo que me gustó porque conserva el optimismo de saber que siempre hay otra vuelta y que estamos acá para encontrarnos.

Sin duda me gustó porque el director tiene oficio y sabe contar una historia en cine sin olvidar la poesía. Hermosa banda de sonido. Fotografía cautivante. Simple y bella.

My Blueberry Nights. Wong Kar Wai.
Le doy cinco Betianitas. Vayan entregados.

-Pero la cervecita después del cine sí te gustó, ¿no?

Relato de una infiltrada

2008-07-19T17:58:00.000-03:00

Entré a trabajar en una empresa orientada al beneficio. Al beneficio propio, claro, no estoy hablando del beneficio social, planetario o alguna de esas estupideces. Una empresa orientada a los resultados positivos, o sea a las ganancias, al cash, a la platita. Es un mundo fascinante, debo confesar. Por lo menos visto desde adentro, pero con ojos de alguien de afuera. Aprovecho la excusa y me pongo a escribir.

Aquí les dejo un primer esbozo de este mundo. Composición tema: el Businessman (hombre de negocios, pero bien dicho).

Breve retrato de un Businessman (y su fabulosa justificación)

El Businessman conoce como nadie su mundo: su negocio. Sabe dónde está parado, de quiénes se alimenta y, sobre todo, de dónde los tiene agarrados. Tiene una jerga propia, el Businessman habla en términos de batalla, trinchera, armas, campo, pero lo dice todo en inglés. Porque es un hombre global, y en el globo hay que hablar en inglés para no quedarte afuera. Queda mejor decir "Supply Chain Managment" que "Administración de la cadena de suministro". ¿O alguien duda de esto?

El Businessman tiene un objetivo claro: sobrevivir y expandirse. A ver, chicos, si aprendieron algo en la vida, díganme ¿quién sobrevive en este mundo? -¡El más fuerte!

Por supuesto, pero ojota, porque aún el más fuerte puede caer por culpa de un buen estratega, así que el Businessman debe ser cuidadoso, tanto que si se vuelve paranoico, mejor: desarrolla reflejos de vital importancia. La paranoia es una cualidad, un punto fuerte para un hombre de negocios. Es una herramienta que él mismo ha desarrollado para ser eficáz. Por eso, no duerme, no descansa, no se le pasa ningún detalle. Debe estar atento a todo. Para eso utiliza todas las herramientas a su alcance, y las que no tiene, las inventa. Crea sus propios mecanismos de control, claves de acceso, tablas regulatorias. El Businessman no puede confiar en nadie. Pero no está solo, el hombre de negocios tiene una tropa a cargo (crew), a la cual educa, sobre todo transmitiendo su propia paranoia: mejor que todos se cuiden de todos, así se instrumenta un mecanismo de control entre las diferentes piezas del esquema. El Businessman va aún más lejos: les enseña a sus empleados a PENSAR (como él, claro, según su lógica, y no otra). Además, los provee de lo más elemental: el celular con radio. Porque en este mundo hay que estar conectado todo el tiempo...

¿Qué es la confianza para el Businessman? Una debilidad, por supuesto. El hombre de negocios no se permite confiar ni en el calor de su propio cuerpo. Los fines de semana trabaja el doble, para estar en todo. Maneja y controla información, lee mensajes hasta en el azulejo del baño: todo puede ser una oportunidad para expandirse o tener más agarrados a sus clientes. El hombre de negocios se desenvuelve en un territorio hostil, rodeado de corporaciones, sindicatos, hombres poderosos y mujeres de carrera. Por eso, el Businessman es todoterreno.

Pero cuidado, a no confundirse. Al Businessman no sólo le interesa la platita, por favor. Es un filósofo y se hace preguntas sobre cómo funciona el mundo. Sabe que hay otra forma de vivir, donde el negocio no es lo que importa, y el producto puede volverse algo prescindible. Sabe muy bien que el mundo capitalista es el único donde puede tener el status que tiene (y esa 4x4 último modelo, la quinta y el velero). Es autocrítico. Sabe que esta economía tiene muchas deficiencias a nivel social, ecológico, ético, etc. Por eso se ocupó muy bien de buscar una justificación que avale su modo de vida. ¿Será que con esto puede dormir tranquilo? Aquí lo cito textualmente. "El mundo capitalista tiene sus contras. Es feroz, no para nunca. Pero es el mundo en el que estamos, nos guste o no. Es también, el único que le da un valor agregado a la Humanidad."

Supongo que con "valor agregado" habrá querido referirse a la Ciencia, la Tecnología, la Ingeniería. Será que cree que haciendo bien su negocio, colabora con la elaboración de ese supuesto valor agregado. ¿Qué? ¿Que hay otros valores que sí proveen otro tipo de estructuras? ¿Humanidad? ¿Respeto? ¿Confianza? ¿Comprensión? ¿Qué?

En fin, fue sólo mi primer semana, y esto no es nada más que esbozo. Está aún sin masticar.

Ah, si todavía les queda un poco de tiempo, me topé con este video que justamente retrata esta sociedad de consumo, hábitat natural del Businessman. Vale la pena verlo.

Hecho por Annie Leonard, doblado al castellano por Asociación Civil El Agora, Argentina.
Original en: http://www.storyofstuff.com/

Lo dijo un Grande

2008-07-19T15:41:00.000-03:00

No creo en las frases hechas. No creo que una firma contundente cree una verdad absoluta. No podemos ser tan ingenuos y pensar que si lo dijo una eminencia, es indudablemente cierto.

Sí creo que frases hechas pueden provocar pensamientos, devenir en preguntas, generar cuestionamientos. Pueden aclarar algunas cosas que venimos pensando sin poder ponerlas negro sobre blanco en un papel, o en una oración. Si sirven como disparador para el diálogo y la discusión, aunque sea con uno mismo, pues, usémoslas.

Aquí algunas con las que me topé estas últimas semanas:

"Conoces lo que tu vocación pesa en tí, y si la traicionas, es a ti a quien desfiguras." Antoine de Saint-Exupéry

"La libertad, al fin y al cabo, no es sino la capacidad de vivir con las consecuencias de las propias decisiones." James Mullen

"No creo, en el sentido filosófico del término, en la libertad del hombre. Cada uno obra no sólo por una coacción exterior, sino también por una necesidad interior." Albert Einstein

"El acto de desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razón." Ernest Hemingway

"Vivir sin filosofar es, propiamente, tener los ojos cerrados, sin tratar de abrirlos jamás. " Descartes

"Mirad, en la vida no hay soluciones, sino fuerzas en marcha. Es preciso crearlas, y las soluciones vienen." Antoine de Saint-Exupéry

"El hombre nace libre, responsable y sin excusas." Jean Paul Sartre

Buen fin de semana, amigos.

De la serie Naturaleza Urbana. Otoño en la gran ciudad.

Mundo blog

2008-07-08T20:48:00.000-03:00

"Tomar una decisión y elegir está relacionado con el compromiso, con la decisión de realizar esta tarea, la de crear y trabajar. Creo que cada toma de decisión, cada elección, configura tu singularidad, y es ese el lugar donde mejor podés expresarte y sentirte libre, tu propia singularidad". (¹)

Coincido con esta definición y celebro todas esas elecciones que devienen en nuestras singularidades.

En los últimos días estuve visitando algunos blogs. Los autores no son periodistas, sino gente común, que desde su lugar en el mundo, expresa su punto de vista. Leí a un selknam de Tierra del Fuego que grita y no se cansa de gritar que su pueblo no está extinguido. También leí a una chilena patagónica -ahora radicada en Canadá- contar su Tierra desde la distancia. Son estos los relatos que me faltaban en las clases de Historia. Estudiamos guerras, nombres, presidentes, planes económicos. Pero siempre me costó imaginar la vida de la gente común en tal o cuál época.

Me alegra que exista internet para facilitar este contacto. Un blog es accesible a muchos. Es gratis, fácil de armar, y a pesar de algunas limitaciones, uno puede darle una forma bastante acorde con el contenido. Me atrevo a decir que un blog es a internet lo que la cámara de video al mundo del cine. No todos van a poder acceder a esta herramienta, pero sí muchos más que antes.

Es un placer encontrarse con autores comprometidos, que saben muy bien dónde están plantados, y desde dónde construyen su visión. Internet está llena de productos y estupideces. Pero también nos brinda la oportunidad de ponerse en contacto con estas singularidades que la distancia física no nos permitiría conocer. Aprovechemos y detengámonos en estos espacios por un momento. Tal vez esto nos ayude a conocer un poco mejor a ese Otro que está ahí afuera, en el mundo real. Quizás colaboremos con el diálogo, el intercambio cultural, el entendimiento, la tolerancia. Celebremos las singularidades, y poder acercarnos a ellas.

Blogger en fuga

(¹) Lucila Bodelón, artista.

Fin de semana largo

2008-06-17T23:16:00.000-03:00

Decidí tomarme el fin de semana. Porque buscar trabajo, agota. Es una tarea sin horario de salida. No concluye nunca. Mañana, tarde y noche, busco un empleo, o invento estrategias para encontrar uno. Aunque no me lo proponga. Aunque esté pensando en cualquier otra cosa, en el fondo, sigo con la idea fija, y no me deja descansar. Pues bien. Este fin de semana, me lo tomé.

Fueron tres días poco comunes, el clima que se vive en mi país está turbado, la gente de mal humor, susceptible, al borde de la explosión. Duele ese olor a resignación, esa sensación de que el mundo fue y será... una porquería. Duele que no quepa el diálogo. Que a nadie le importe el prójimo. O el próximo.

Hizo frío en Buenos Aires, y los factores se combinaron de manera tal, que no hubo mucho por hacer. Mis amigos del interior volvieron a sus pagos a saludar a sus padres, a pesar de la falta de combustible, y las rutas convulsionadas. Mis amigos porteños en época facultativa se encerraron en sus casas para poder rendir sus exámenes con cierto éxito. Las distancias de la ciudad se sumaron al frío, y a la falta de plan... mucha fiaca. Tuve un fin de semana digno del epíteto "larva".

Que no se entienda mal, no reniego de él. Al contrario. Me junté con algunos amigos, sólo que en lugar de salir a romper la noche, nos quedamos con planes más "tranquilitos". Será que nos hacemos cargo de la edad, de vez en cuando. Vi cine, películas que me debía. Hablé con antiguos compañeros que, a pesar de haber tomado caminos tan diferentes a lo largo de estos últimos años, se encontraban en situación similar a la mía: tres días de fin de semana, acubilados en su pequeño hogar, pasando más horas en la cama que en movimiento. Dormí muchísimo, señores, como cuando una llega cansada al fin de semana, después de levantarse temprano de lunes a viernes.

Ahora que lo leo, veo que no es que no hice mucho. Si no más bien, hice aquellas cosas que pasan desapercibidas. Y las hice con tranquilidad, con parsimonia. Y veo que me vino bien. Ya vendrán días más agitados. Acá está empezando el invierno.

Este fin de semana, me lo tomé. Ahora sí, devuelta a la rutina. A buscar nuevamente.

Cita encontrada

2008-06-12T11:17:00.000-03:00

Ordenando papeles, o mejor dicho, cambiándolos de lugar una vez más, encontré esta cita:

"La mente no descansa nunca, está buscando constantemente el orden y la significación, observando el mundo en busca de rupturas del modelo habitual".

No sé de quién es, pero ¿será cierto? ¿Es que aún cuando no buscamos, estamos buscando? Como sea, me gusta la frase.

Secuestro express del Subcomandante Marcos

2008-06-04T23:27:00.000-03:00

Mi abuelo materno tuvo una vez una idea, un proyecto, y lo llevó a cabo. Escribió cartas a presidentes, reyes, primeros mandatarios de muchos países, pidiéndoles, para su colección, una muñeca en traje típico que representara a su país. A lo largo de su vida, formó una colección de más de 350 muñecas representando a más de 120 países. El concepto que conllevaba este proyecto, era fomentar la paz y el entendimiento entre los pueblos. Lindo, ¿no? Estas muñecas son protagonistas de muchas historias felices. Hubo viajes, exposiciones, encuentros, donaciones y muchas sonrisas.

Pero no, nosotros no vamos a hablar de historias felices. Vamos a hablar acerca de un secuestro. Porque, sí, en el mundo de las muñecas también hay secuestros, ¿o qué creían?

Ocurrió en 2005, cuando el entonces presidente de México envió para la colección unas ocho muñecas, representando a las diferentes regiones del país. Para no correr riesgos de que alguna muñeca se extraviara en el correo, las mandó vía diplomática, directamente a la Embajada en Buenos Aires. Contenta fue mi mamá, que después de mi abuelo se ocupa de la colección, a buscarlas. En la Embajada, le entregan siete muñecas, y no ocho como le habían dicho desde el gobierno mexicano. Extraño... La desaparición de la octava pieza, que hasta entonces no sabíamos quién era, vino acompañada de la falsificación de los documentos que acompañaban el envío, donde había detalles de las regiones representadas, así como de la técnica y materiales utilizados en cada una de las muñecas. Faltaba una hoja. Y las demás, habían sido numeradas nuevamente, para hacernos creer que eso era todo lo que había por retirar. Pero nosotros sabíamos que había una más, y evidentemente, había sido robada.

Ante la falta de profesionalismo, un simple trabajo de deducción y la coparticipación entre los miembros de mi familia, y funcionarios mexicanos, logró descifrar el enigma y desbaratar la banda secuestradora. Días más tarde, volvió mi mamá a la Embajada, donde un empleado corrupto le informó, como quien sigue jugando, "Señora, se ve que esta muñeca quedó olvidada sobre el escritorio de alguien acá, le pedimos disculpas".

La muñeca recuperada representa al estado sureño de Chiapas. Curioso es que el presidente mexicano haya estimado que el "traje típico" de la región es el que lleva el Subcomandante Marcos, al frente del grupo armado indígena Ejército Zapatista de Liberación Nacional. No se pagó rescate, ni hubo intercambio de rehenes, pero Marcos fue finalmente liberado.

La pregunta

2008-06-04T10:44:00.000-03:00

Hace algunos años, un profesor al que considero un verdadero maestro, planteó una pregunta. La planteó porque varios alumnos estábamos desconcertados, mirábamos a nuestro alrededor, como buscando respuestas, sin saber muy bien qué proyecto encarar. Nos faltaban ideas, o motivación, no sabíamos hacia dónde apuntar, sobre qué hablar, qué investigar. Había ganas, había energía, pero todo se diluía en esa incertidumbre. Estábamos perdidos. Y esa situación nos causaba angustia.

Entonces, nos contó desde un lugar muy personal, que él también había pasado por momentos así y que más de una vez se preguntó si no debía dejar lo que estaba haciendo, y empezar con algo distinto. Finalmente, consiguió dejar las dudas de lado cuando pudo responderse una sola pregunta. Esa pregunta era POR QUÉ. ¿Por qué hacía lo que hacía?

Recuerdo que dijo que le llevó mucho tiempo responderla. Pero que una vez que lo hubo hecho, supo que ahí estaba su camino, y que no estaba equivocado, o perdiéndose de algo mejor.

Llevo un tiempo buscando mi respuesta. De a poco, muy de a poco, va tomando forma. Y ya siento, en el fondo, la tranquilidad de no estar equivocando el camino.

Gracias por plantear la pregunta. Sigo trabajando en ella.

Subtitular desde el japonés puede volverse un chino

2008-06-03T11:29:00.001-03:00

Más de un empleo poco convencional tengo en mi haber. Uno de ellos, que ejerzo actual y eventualmente, es el de disparar subtítulos en proyecciones de películas en salas más independientes que las comerciales. O sea, vienen a la Argentina, películas que no se estrenan comercialmente, que no tienen subtítulos en español, y que los mismos se tiran en vivo, a través de una computadora, en el momento en que pasan la película. No, no se escribe la traducción en el momento. Eso sería imposible. Tengo un programita con el texto ya escrito, dividido en líneas, así, como las que ven cuando miran una película con subtítulos. Lo aclaro, porque más de uno me preguntó, si tipeo el texto en el momento de la proyección. No, no lo escribo en el momento. Sólo voy escuchando la película, y haciendo click con el mouse, cuando corresponde, para que determinada frase se lea sobre la imagen.

Hace unas semanas hubo un ciclo de cine japonés. En general, subtitulo películas en alemán, o en inglés, que son idiomas que domino. Bueno, estas eran en japonés. En general, también, cuando las películas están habladas en un idioma que no es tan común, vienen subtituladas en inglés, y en ese texto se basa una para disparar el castellano. Este no era el caso. Venían en japonés, a secas.

De acuerdo, tampoco es tan difícil, teniendo el texto en castellano, darse cuenta cuándo dicen qué cosa, ¿no? Es simplemente escuchar a los personajes hablar, e ir siguiendo el hilo del diálogo. Para eso también una prepara las películas en casa, con un DVD o VHS en el más extraño de los casos, como para ir a disparar habiendo visto el film. El problema deviene, cuando dicho DVD o VHS está desordenado, es decir, que el orden de las escenas no corresponden al orden en que son proyectadas en la sala de cine. No ocurre a menudo, pero sí, ¡me ocurrió a mí! Y, por si no había quedado claro... ¡la película estaba en japonés! En vivo, en la función de las dos de la tarde, de pronto me encontré frente a una escena que había visto, pero cuyo texto en español me era imposible encontrar en mi computadora, porque estaba desordenado, y porque, claro, ¡no entendían qué estaban diciendo! Tuvimos que parar la proyección, algunos señores mayores se fueron indignados a recuperar el dinero de su entrada, y otros más pacientes se quedaron a mirar, aunque no entendieran las palabras, porque el cine, al fin y al cabo, son imágenes, ¿no? Unas escenas más tarde, retomé el hilo del subtitulado, y pudieron ver el final, y leerlo en castellano. Pequeño premio para los pacientes, gran alivio para mí... Sí, estoy feliz porque el ciclo ha terminado.

Muerte en un call center, y el comentario más nefasto

2008-06-02T11:03:00.000-03:00

Cuatro meses duró mi trabajo en el call center. Atendía en el microcentro porteño, llamadas de toda Alemania, con mi simpático acento extranjero. Inquietudes administrativas, al principio, y otras "técnicas", las últimas semanas. Esto, luego de aprender en un curso intensivo de ocho horas, cómo funcionan los módems, teléfonos y pequeñas centrales de la empresa para la cual trabajaba. Aunque todavía no entiendo muy bien qué significa banda ancha, o cómo es que un aparato puede volver a funcionar de repente, después de haber apretado "Reset", ese botoncito, señora, que parece más bien un aujerito... ese.. sí sí... ¿no tiene un escarbadientes a mano? Vaya, busque uno, señora. Yo la espero. ¡Pero apúrese, vieja chota, que me arruina el promedio de tiempo de llamadas y corro el riesgo de no cobrar el bono a fin de mes!

Me hice presente ahí durante cuatro meses, antes de renunciar, y creo que fue todo un logro de permanencia. Podría escribir muchísimas anécdotas, todas ellas, les aseguro, interesantes. Pero hoy voy a contar una que quedó grabada en mi mente, indeleble.

Ese día estaba llegando temprano -otro logro, en una Buenos Aires con servicios ferrroviarios tan impuntuales. Salí de la boca del subte y caminé hasta la esquina, donde vi que la calle estaba cortada al tránsito. No me extrañó, sin embargo, hasta que, caminando por la calle cortada, vi que en el piso, mitad sobre la vereda, mitad sobre la calle, yacía un cuerpo, tapado con un nylon negro. Hmm, qué feo, pensé, pobre tipo, morir atropellado. En eso, gente en la vereda de enfrente, mirando hacia arriba, al edificio donde yo trabajaba. Y en la esquina, llorando, mi supervisora, hablando con un policía. -Esto no puede ser bueno- pensé, y traté de preguntarle qué había pasado, pero enseguida supe que no era el momento para hacerlo. Entré entonces a mi lugar de trabajo, y subí al sexto piso (creo que era el sexto, suelo olvidar estos detalles). El pasillo estaba colmado de policías que no nos permitían entrar a "loggearnos". Enseguida empezaron a correr mil y un rumores, pero en definitiva, lo que había sucedido era que uno de nuestros compañeros, ese con aspecto alemán, calladito, que aparentemente era "bipolar", sea lo que eso fuera, había saltado un rato antes, desde una de las ventanas de nuestro espacio de trabajo. Uno de los ayudantes de supervisor había, incluso, hablado con él unos minutos antes de que saltara. Era un lunes. El aire no podía ser más espeso. Todos nos fuimos juntando en el pequeño espacio que teníamos para comer, y éramos muchos. Todos hablaban de lo que encontraban extraño en nuestro compañero que había saltado. Todos parecían conocerlo entonces. Más de tres horas tardaron los directivos de la empresa en hacerse presentes, y darnos el día libre, por duelo.

Lo irónico en esa mañana, era que todo debía salir perfecto, ya que habían venido directivos de Alemania, a ver cómo trabajábamos.

- No se preocupe, Herr Müller. - escuché decir a mi supervisora. - Esto no pasa todos los días.

Crónica de un domingo común y corriente

2008-06-01T20:21:00.000-03:00

Amanecí al mediodía, como la mayoría de los domingos. Últimamente me está costando levantarme, y me molesta este letargo, esta pereza. Un día sin obligaciones, demasiadas horas que se escurren, sin disfrute verdadero u objetivo que las enaltezca. Hoy fue un domingo donde me dejé pensar demasiado, y apenas cumplí a medias con la única actividad que me había propuesto: sacar unas fotos. Almuerzo en familia, tarde apachorrada, y en la mira: una semana sin actividades programadas. Como una tremenda hoja en blanco, que amenaza con quedar vacía. El terror de quien fue educado con la cultura del trabajo diario, y que se encuentra trabajando apenas, a veces bastante, a veces muy poco. Y siempre desorganizadamente. Sin una rutina tranquilizadora. Organizar el tiempo del que dispongo es un desafío que, hasta ahora, se me escapa. Voy a intentar una estrategia: escribir. Escribir como ejercicio, sobre todo, escribir como parte de mi búsqueda. Hoy se trató de mi domingo. Y del inicio de esta estrategia para burlar el sinsentido. Voy a citar a un autor, Martín Caparrós, que muchas veces refleja con exactitud mis sentimientos. Y con sus palabras, inauguro este espacio. Sean bienvenidos.

"Yo me paso la vida tratando de hacerla interesante, de que valga la pena, de que no se me escurra agüita tonta entre los dedos, y ellos –ellos son tantos, dos tercios, tres cuartos de las personas que viven en el mundo– se la pasan tratando de comer: de alimentarse hoy y despertarse al día siguiente. Ésa es la verdadera división en clases, la más terrible división en clases: los que nos preocupamos por qué vamos a hacer mañana, los que se preocupan por cómo van a comer mañana."
Martín Caparrós, Impresiones de África, para diario Crítica de la Argentina, mayo 2008.

Sugimoto como fondo de pantalla. Pequeña evasión. Un horizonte trazado justo en el centro.